Colette y el vino

Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954), francesa, fue una escritora y una de las más importantes figuras femeninas en la primera mitad del siglo XX, y que todavía se edita y lee. Una personalidad fuerte que agitó su entorno, cuestionando las costumbres sexuales y los conceptos de género de la época. Publicó un trabajo extenso y variado con una marca autobiográfica intensa.

De su libro Le Voyage Égoïste, que reúne textos breves escritos entre 1912-1913, traducimos el siguiente relato donde uno puede sentir, además de su propio estilo, la capacidad de mezclar ironía fuerte y no menor sensibilidad; naturalmente, el tema vinario está presente en él. Este artículo nos dio la oportunidad de conocer la intensa conexión de la escritora francesa con el vino, hasta el punto de merecer la publicación de un pequeño estudio titulado: Colette, Un Vin d’Ecrivain (Colette, Um Vino de Escritora). Con el tiempo volveremos al tema.

Viñedos

Colette

- ¿A dónde vas en septiembre? Me preguntó mi amiga Valentina en mayo. Cuando ella me interroga, siempre me siento algo culpable. Ella pregunta relajada, con clase. Su conocimiento del futuro cercano o lejano me desconcierta. ¡Ella fija un punto en el futuro y pumm! directo al Spa, en Saint Moritz, en Roma. Con seis meses de anticipación, dice: “El 14 de enero, por la tarde, tomo té en Caux”.

- ¿En septiembre? En septiembre, humm ... Mira, hay una marea alta en luna llena ... No me iré de aquí por la pesca, y también por la tormenta del equinoccio que será tremenda ...

Mi amiga Valentina se encoge de hombros, que son delgados , e incluso un poco secos. Todo su cuerpo muestra una juventud dura, como devastada por la inagotable adolescencia. En la calle, vista desde atrás, tiene entre diez y doce años, como muchas mujeres hoy en día [1920/1922]. Desde el frente, se ve cansada de ser joven por tanto tiempo. ¡Pero que! Las cosas son como deberían ser. Por eso, en mayo,ella levantó los hombros cubiertos de organdí transparente.

Aquí está después de un verano parisino de exquisito sabor. Ella “hizo” las Artes Decorativas, cenó en los Muelles, mantuvo la casa abierta hasta el 1 de agosto, desayunó en los jardines del distrito XVI. No viene a visitarme: entra “de pasada” ... Pequeño sombrero blanco, vestido blanco, negro y verde: ¿qué busca con sus ojos? Su sombrilla? No, su chaqueta de conductor, que dejó allí arriba, en la calle, en su automóvil que no se puede ver: es elegante “entrar de pasada” en la casa de una amiga, a cuatrocientos kilómetros de París, con el aire de alguien que vino a pie ... En el fondo del prado, el mar, con una lengua amable, humedece el follaje de hierro y la nueva flor de los cardos azules. Sin embargo, mi amiga Valentina no ve el mar, ni la playa, ni la tierra despojada por el verano, amarilla y marrón como una cierva: piensa en la vendimia. Las vendimias se realizan desde hace dos o tres años, tan regularmente como la kasha, (plato típico europeo de cereales). Entre mi amiga Valentina y el dulce y lechoso mar, se interpone , extravagante, un cuadro de vendimia de gracia cuestionable, y me compadezco de esta joven mujer limitada por el hábito de hacer la prospección permanente del futuro. Como el sastre que, cuando el clima se congela con escarcha, usa gasa, flores silvestres en broderie; y en la canícula, coloca pieles sobre la mesa ...

Colette

“Entonces, ¿vas a cosechar, Valentina?”

- Claro querida.

- ¿Es la primera vez?

Ella se sonroja.

- Sí ... quiero decir ... se suponía que debía vendimiar el año pasado en la propiedad de nuestros amigos X ... E incluso, hace dos años, en la propiedad ...

- No te disculpes. ¿Y cómo crees que debería ser la vestimenta en la vendimia?

- En tela violeta, estampada con uvas amarillas - mi amiga responde al instante.

- Sombrero?

- Amarillo Cinta violeta debajo de la barbilla.

- ¿Zapatos? ...

- Trenzados. En cuero amarillo y blanco.

- Tijeras? - En forma de pico de cigüeña. En Estrasburgo encontré unas encantadoras.

¿No podré sorprenderla en falta? ¡Incluso imaginó las tijeras! Me sorprende descubrir su ignorancia de las cosas que la naturaleza le ha proporcionado tan bien, y, al menos en la práctica, vivir como una experimentada consumada. Caracteriza la temporada por la tela, el deporte por la máquina, la belleza por la joya. Ella interpreta el lenguaje de los símbolos como una novia romántica, en resumen ... Pero, para no ofenderla, no le diré eso.

- Sabes, Valentina, que las tijeras son, si me permites, superfluas.

Las cejas depiladas de mi amiga se arquean de asombro y se esconden bajo el sombrerito de blanco tiza.

- ¡Superfluo! Recuerda que tengo la vieja cadena de acero que la sujeta a la cintura.

- ... si tú quieres, le dije. Porque el tallo del racimo, a cuatro o cinco centímetros del tronco al que está unido, se infla como la serpiente que aún no ha digerido su comida. Presiona con tu uña este engrosamiento casi imperceptible: él se romperá como el cristal y el racimo caerá en la canasta que tu otra mano extiende. Es un pequeño truco campesino que te estoy enseñando, Valentina, para que puedas llenar tu cesta más rápido ... Era así como lo hacía cuando en mil novecientos diecisiete ...

Bueno, el resto no tuvo nada que ver con ella. Las cosechas de guerra pertenecen solo a mis recuerdos. Tierra roja, cocinada por largos soles, septiembre tórrido, húmedo de rocío al amanecer, racimos inesperados bajo las higueras con el aroma de la leche fresca ... El cielo de ese año fluía como un azul sin grietas, desde la mañana rosada hasta la tarde aún más rosada. Nunca ha habido tantos duraznos en los durazneros y, graneando y madurando, las vides; nunca tantas ciruelas amarillas y ciruelas verdes en medio de los zarcillos de las vides.

Cuántos martines pescadores planeando sobre el río, las abejas en armoniosos halos alrededor de los tilos y los silbidos de las golondrinas que atraviesan la nube de mosquitos ... Cuánta alegría animal, qué esplendor espontáneo y vegetal en nuestra vendimia silenciosa ...

Manos de mujeres , manos de niños, apartaban las hojas, tanteaban y cortaban los racimos de uva tibios. Hasta donde alcanzaba la vista, no había siquiera un hombre entre las filas paralelas de la viña. Lo que la guerra dejaba de hombres al país, eran los que tenían menos de dieciocho años o más de cincuenta, que transportaban, encorvados, desde el viñedo a las cubas, los canastos de madera que pesaban, llenos, más de 25 kilos.

Al mediodía, una joven salió a escondidas de la viña, corrió por el sendero, se sentó a la sombra de una higuera y alzó a un bebé que tenía escondido entre los pliegues de su ropa. Su leche la presionaba, y mientras desenredaba y despertaba al bebé, vi caer gotas de leche y lágrimas de la muda y solitaria vendimiadora.

(Le Voyage Égoïste, París, 1930; 1ª ed. 1920. Trad. de Roberto Vallasciani).

(Le Voyage Égoïste, París, 1930)